Líneas

La línea que nace cuando juntas tus labios

Las líneas de tus dientes cuando sonríes, cuando cierras los ojos

La línea cuando juntas tus muslos y las líneas cuando juntas tus dedos

Las líneas que tratan de respirar en la multitud de tus cabellos


Las líneas de la vejez, de nuestros sexos 

y las de tu pancita cuando te sientas y te acomodas

Las líneas de la ropa, de la guitarra, de tu almohada

Las que están en la vereda y que de niño prohibido pisarlas estaba


Las líneas de la ventana, del asiento 

Y las que vemos en la carretera con monotonía eterna

La línea que, a lo lejos, separa el suelo de la montaña

La línea continua que mantiene a la sombra prisionera


Las líneas de la sábana, de nuestras manos

Las que acaricio miles de veces cuando estás a mi lado

Las líneas del corazón y de las venas

Aquellas que se abren y pican cuando la emoción secuestra





¡Tantas líneas en el mundo!

¡Y tantas estrellas fugaces que fallecieron en su intento por esbozar algo en el cielo!



Pero, sabes, 

aquellas líneas no desaparecieron

Descendieron a la tierra 

porque en el cielo no podían hacerse notar.