La superstición comenzó desde que te vi. Cerca a una planta de cannabis con barba te encuentras. Nos presenta y sonríes. Sonrisa de incienso, de colores chicha, de diablada, de rock afroperuano, de falta espacio, pero pégate más acá, a mi costado. ¿Y la planta? Se quedó afuera, le dio flojera. No le gusta que me guste pegarme a ti.
Bajar las escaleras de una sucia casona luego de tocar. 4 de la mañana, poca gente, ninguna conversación inteligente. Cervezas que van y vienen y tú, por qué no sacas a bailar. No pasa nada, no hay con quién. ¿Y ella? La superstición comenzó desde que te vi. Nadie me importó más en la pista de baile. Tu pantalón blanco que hacían bailar mis ojos. Otra vez tu sonrisa de luces rojas, verdes y moradas, oscura que combina con tus lunares. Bailas muy bien. Pegarme a ti me provoca erecciones. Te gusta y te pegas más. Volteo y, nadie. Tú y yo. Vamos. A la hora de subir al taxi ya no estás.
Es superstición que te aparezcas a la 1 de la mañana en mi fiesta y te abras paso sobre mí con tu mirada. Verte luego en la barra, invitarte un trago y me digas que quieres ser puta y bailar en un tubo. Te digo que me avises dónde para ser tu cliente. Te ríes. Cada vez que lo haces me tomo un trago para intentar saltar la barra y besarte. Te vas a bailar y después te veo, ¿ya? Bebo y bebo. Me cruzó con amigos. Me saludan, me abrazan, me invitan a fumar. Quiero entrar al baño. Cerrado. Sales. Me dices que está chévere, que te diviertes, que te gusta, que me gustas, que te vas para atrás y que te beso, que me inclino y cae la madera, el árbol, las aves despegan del nido, la mandarina se queda sin pepas, el ron que se destila y coge tu color. ¿Por qué cierras los ojos? Los abres y te quiero, te quiero volver a ver.
(Continuará)
